上世纪七十年代,,,,,父亲买了一辆“永久”牌自行车,,,,,老式二八杠。。。。。。。在那个年代,,,,,买什么都要票,,,,,买布要布票,,,,,买米要粮票,,,,,买自行车也要自行车票……能买上自行车真是一件不容易的事,,,,,也很让人羡慕。。。。。。。
记得那时候,,,,,我爷爷在供销社里当代销,,,,,好不容易搞到一张自行车票。。。。。。。父亲是个很勤俭的人,,,,,虽然有那么一点点“小积蓄”,,,,,但是还要东拼西凑,,,,,花了一百多块巨款,,,,,才把崭新的自行车推回家。。。。。。。
全家人看着这辆车,,,,,满心欢喜。。。。。。。就是这么一辆自行车,,,,,承载了我们全家的重量,,,,,编织着两代人的梦想,,,,,也陪伴着父亲风里来雨里去、上山下海的,,,,,四十多年如一日,,,,,驼着父亲奔驰在工作和回家的路上。。。。。。。
说起这辆自行车,,,,,它有过辉煌的战绩,,,,,载过二十几位新娘——那时候,,,,,村里的自行车加起来不会超过两位数,,,,,每当有人要娶亲的时候,,,,,都会喊上我爸,,,,,我爸一米九几的,,,,,身高腿长,,,,,接新娘的任务都交给他,,,,,当然,,,,,也少不了给我们解馋的喜糖!直到几年后,,,,,村里出现了拖拉机和摩托车,,,,,自行车才慢慢退出婚车的舞台。。。。。。。
历史的车轮在老爸双脚的踩动下飞快的运转着,,,,,爸爸慢慢变老了。。。。。。。几年前,,,,,我们想让他换个电动车骑骑,,,,,老爸死活不肯,,,,,说年纪大了,,,,,电动车速度快,,,,,怕摔,,,,,还是他的二八杠踩着舒服,,,,,有一次我老妈嫌占地方,,,,,偷偷的把这辆破自行车卖掉,,,,,被我老爸发现后,,,,,愣是追了人家十几条街,,,,,从收破烂的手里要了回来——他还是舍不得这老伙计。。。。。。。三年前,,,,,老妈走了,,,,,再也不必担心破车会被送到废品站,,,,,然而,,,,,孤寂的夜晚只有这辆二八杠陪他,,,,,老爸变得更沉默了……
四十多年过去了,,,,,谁说国产质量不行,,,,,这辆自行车车如其名,,,,,有够“永久”的,,,,,现在除了车铃不响外,,,,,其它地方都响,,,,,锈迹斑斑的,,,,,老爸每天还是骑着它在村里晃悠,,,,,接接我的小孩,,,,,找老朋友泡泡茶。。。。。。。
夕阳下,,,,,一个老人,,,,,一辆破车,,,,,一条被寂寞拉长的身影,,,,,骑的或许是一种情怀,,,,,又或许是半个世纪的回忆……